穿越死亡幽谷8 u! |9 ^" [, w3 g& W
; Z5 q# d5 {, k' R许长老 ?+ k- [8 C" I7 u2 t: Y$ d
2 P9 v8 T, V9 s2 n5 Z
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。( B- J0 j0 A3 f; R" }- Z/ l, l0 j+ c
9 E+ l Z/ y& C9 H
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
9 \4 Z5 C7 ~9 b3 l( }( G4 ]& K0 h1 l0 F1 |. r. {7 l
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
. e$ }) a3 H" T5 b+ b) _& V* H! Q! {/ s" | ^: n
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发& X' P* [7 Q9 Z/ e+ w2 V8 M
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。& ~8 A; l$ l; x3 Z) O6 Y& O# k' x
8 h }; r9 ?( B5 R0 R$ Z只有开展自救了。
% ], |" Q7 Y; X2 c% E) H6 u, K6 u$ M# F, w5 Q m9 ?# t$ l
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
1 S- [# x* w' W3 c$ E/ M. V
6 n, h' m$ m) \$ }. v痛苦的煎熬
+ \8 x- d9 t. `! X' n
4 b7 n5 X6 `% s为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
- x; W" E% v# q! m! B( S
# @' @9 a, v E2 X首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。4 z1 k. R. t: h) K7 c/ U) ?- ^, _
: ?6 p( h) n- C; k/ u/ m0 k+ J
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
. _/ ?6 X% B1 J6 {, k7 `' r沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。% |1 {1 s1 A' Z, A+ {
) A* J& B- ~" F. x
癌魔肆虐
: `1 ?5 z: C* v9 @( X7 f4 C: K, j
6 U' c9 P7 q+ _" J: n2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。/ S }& s, Q4 G5 {8 k) U
) a" q; Q' O) a2 J
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星: ?# U) G# P* \1 h1 ?; {
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。/ n5 h4 R# L4 `6 C; j3 L! M
立即终止了那失败的治疗。
! p1 e- Y6 P# A3 k: h; Z# b
$ [: Z3 W) _. Z. }3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
8 a( L) ]4 i S T z% T再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
$ C$ F* e1 c$ o! E/ D
- j; H5 ^# h5 O' X3 Q3 u g立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
* `; N& }. U# n) A; S! R. d w
. J/ G- n$ I6 s0 g1 ]" h2 E手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
% ^& b# l- k7 f3 W疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?" P1 |, s: u5 b- V) [
e* P( A! _; D- b2 u( Q也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。5 Y' G& W: R, \8 A
# S$ @! |2 B+ R* ~" x
病情分析5 Z3 }9 Q& x4 ?7 p6 B
, [, }% h* D5 o
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的; Z5 ]/ f @$ n" u! m4 a
+ O- ]$ ?% j U ?* S天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
4 W |9 j! I* e( S' C$ @: l( @/ A6 `1 p# S" g k
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
# `- t" J0 R7 r$ c) v4 w) x+ z3 n7 w* I- K! j4 t3 C2 d
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
% ]+ G d# u( r; z& C m1 i4 P; B1 v) r8 f. J/ ?) Q
绝地大反击; n4 x8 ]. ]# |5 F; s/ L! m
$ H9 ^; ~6 t Q& [
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即6 n4 }' ^9 F( s7 R Z+ j
( L9 l3 I( _$ ]/ d) v
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
7 {9 ^2 E: m$ E4 {* t& z3 _) S: j# ]+ {
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
- S; S7 f+ b9 D% q' y: v n) Z6 s8 V! K% K
癌魔,你给我等着!
" b) T7 |, Y+ ^0 B9 ^! e2 F4 v3 Q3 y- h6 c
2992大军出发, x1 Z t' x" `( Y" s
. a1 c2 I) D- L7 O! ^' S
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
l/ R$ X) o& n6 e \7 U( b2 J F9 H0 D
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,! p, M( ~0 Z' E1 B1 G
1 E( W5 f" c. a4 Q i
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
* g: b7 z( U# m: H3 a/ p/ { T; ~6 ?
鼻腔给药后第一天6 B' b1 \" ?! R
) E" [, `- Z( q0 n+ `* ?0 F2 h
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!9 h$ Z5 s. l' t- b. P/ W( N5 [
0 s& W9 E& l6 H" C5 V, Q第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
; r& V; U% W5 B) b- ?曲了。
8 C: A0 N" B# F+ q a4 o* E
8 O% h; j' g4 K第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
0 O3 v: Q1 [' T" _# b# ~8 Y7 t9 k% a' n" M
......
0 |" ^) F- ~. d; N/ q$ w& y% N
. N) l6 _! f) U2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相7 T% W, Y7 I- S) H2 F- X
1 X. f. j5 W. j6 Q( k2 I; r
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。- [5 ]! T5 u( v* l+ k
0 m+ ]# M9 J' t+ {) q随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。* l( @ X3 G1 h ]5 |& i. h3 o
; ?: a( ]5 i6 v: K
教训$ u+ J5 f5 R" l6 m# J
+ e6 K3 Z: F. D7 q. |6 m
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
# B) N5 ~/ H6 o. l6 x3 ?$ P; L$ F5 M& o* i: D2 o$ _( N
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
3 S1 b" D" T# y# R3 A4 U+ Z1 [5 n" }4 j3 u
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!8 p' m( }* O0 F9 N
+ j" ?& Z; C- `- n' F用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
" a- e6 r& m8 O6 _
4 f J- u8 J, g今后的路
. ^0 S- R" `3 l
l' B, F3 s' N怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
& \! O1 d. h u3 W
' |2 ?7 u. }" ]温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
1 {5 f1 L6 g/ b" S, W4 E4 p% v: [4 V/ F- E% r
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那1 \# R9 M1 d! u( V4 ~0 H
4 q0 v* x* e( l f6 v
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死( p( W ~' c0 _9 M1 {% |4 @7 H
+ r* j4 o- ^* P' p! R亡的幽谷,迎接新生。
7 {- c4 b( D1 N3 L5 y/ v; {7 i- n! j7 g$ P2 ~
鼻腔给药的一点个人体会
+ Y, g5 H: p6 q+ |1 _" K7 f1 T, L+ S/ O. E, v4 u
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。' @- g1 |7 x" k) t5 G8 d1 O. A
) |4 g, l5 D; q" w, \3 C1 W
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
6 w. ?& W2 ~3 k4 Q, R9 V. f4 ~
7 {$ O- R+ J7 ^7 B0 a: }: I吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
, l6 @1 h# g+ D
( O1 M6 Z. A$ Y& K4 y鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。6 u% L8 l3 i! |+ _8 \
, J9 J+ ~" Y& D* d. n! y. p+ w" h
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
/ s, n0 S# E) W5 Y3 d' h: [
) Y2 {1 S/ }$ f9 w% F参考文献5 o, [1 _4 v( r1 r/ h/ C. e A
/ n* I) S+ ]! o2 ?5 r8 w老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |