穿越死亡幽谷# ?/ O. `" R' z
( Y. C6 `6 q$ i; Y许长老 A/ m& v% R0 i/ {% c
% X5 a6 s1 t+ ?0 z& l3 f
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。6 H1 {+ c( ?2 Z( P, K9 ^7 \
8 E8 M) G3 \1 F1 f8 ]. x
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超2 |; e$ n8 A5 e W
) Z7 [7 ?: ~/ M3 B
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
0 w0 E, w! ~3 ~; u- Q- v+ N* R3 L* ?8 J3 E, D
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
- Y/ P: ]- A0 k. V, o% Q全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
- @6 t+ X! S$ ^' G" A# S9 s
1 V1 N5 H% c' M8 C" B8 T! {' _5 L只有开展自救了。
' A2 C7 L5 I7 B! Z; X: A- v" G
, ?( X4 S* s2 \" P立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。4 z6 `8 I* ~$ t" C8 K: U( v
1 C& s [ t3 l, k/ H
痛苦的煎熬: o* a% ]. B: X
* [& {( ]* |9 G f" g) K为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
+ p8 S& b V0 e H/ _) u4 `2 v% T& P6 I
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
( P0 T5 p J& I% W2 Q! T& H. T* }6 U
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
% @2 z9 X; X* g0 R/ F! J沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。$ S( I% h" d" q6 r, H/ B3 l$ \
{% N$ |7 c# r1 b ?* V
癌魔肆虐
7 r4 Z: D7 q6 N* j" x x- R! \. w* T5 d- Y& N
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。3 p. Z# Y; i$ s( [! w
. @7 v0 N `4 [, @3 J
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星4 R/ K0 Y) }4 J
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。$ h4 I$ {; U2 x; v7 M
立即终止了那失败的治疗。& U* [* u" l( ~- J$ h7 b
`; `( d% ^8 y
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
8 M* n, R5 @. S再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。- C2 Z& ?- J7 t- U
3 V7 J9 r1 l- J9 Y$ e+ }, d, n
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
! a+ W" o! f' w# ^1 @8 Z" A0 ~- f# [$ I
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放5 } i4 G) o2 l! c& ?% z
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
4 l: ^% O5 O1 i' B) G: v
' g5 b, D4 A9 H" X/ I1 T也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。3 h) F( a0 H8 B: `
# X1 c8 u) \5 @5 k病情分析
2 X9 h: ]$ n1 h; K8 B2 V' h
2 l& v! b, s6 T- k( t }( V2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的3 k: y; u; v" o) G
0 ?5 A" d& _! ]; c j天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
) z! H) O) }1 r' n# s# c k( j
" [7 L3 v0 K: q; P% k! O. ? \癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
! Q/ P; W' |3 n9 w0 Y$ c( e1 J3 V1 N/ K( j
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
" A4 a( G; e' i& \, J2 P; y2 [* u3 O. W8 J) D3 R
绝地大反击
1 X/ e& v/ x4 O7 Q
: a) }6 a. b. X一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即9 ?/ I6 P* G6 L' p
M3 _0 ~# S1 t! x
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
: C6 Z( y4 h; \" t" D0 i" }
. `0 B" Y0 @2 v0 k$ p, N, T) S了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
|7 G9 K1 m$ L5 Y% F+ R
2 p3 S2 [! P, v1 l癌魔,你给我等着!
$ |% q; S, d* m
6 o. D4 C* I: J. e2 Y2992大军出发$ y0 f7 g3 a) V
; K6 V2 i2 F: x* V& L! s雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊9 [2 N# [: w" c3 G
% R# d* X. \0 c7 r# w5 F0 K液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
0 {% n6 ~/ y; K+ a9 m0 }- |# q
" ~) c+ u8 _# |- }: b大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?3 l3 w U, z- X( M" [% } p; o2 ?
2 s* N9 {! J7 O鼻腔给药后第一天
( r7 i- T( J8 g' R" V# k8 X9 @' P2 E/ B' r* F. J# R# T3 ?% i/ @8 Z- @
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!: k" L: b, a/ j. e3 ?8 x0 D
8 |$ ~' i4 [0 }+ T9 R: w
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯) Q) M7 B+ v* @" {, A) T$ E. f
曲了。
$ C& s/ o# S7 V6 d3 V- N. ^! w+ `+ B* U3 ]: w8 N0 ~
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。$ Z" O4 x' [ X; C# m" g1 {! n
/ B" i; S3 }& Q w/ e
......
) x2 H- Z4 n: d. j3 l. m g- J0 |% F, j4 O4 [' b3 V0 H9 E
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相# ]8 S2 p$ Z$ `$ a* X- q
( D& y/ j) I" L% j. i: }比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。7 n# ~" B0 z1 ?* C# m
9 _- b9 N% W" L0 N* M随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。 O5 g- M$ P# {0 y4 }5 e! @
% m& n+ y5 O9 R! [) e% d ] q1 J X
教训
/ r( B X* `5 U) k% \
4 R0 G7 X n7 g5 e$ o不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。$ K0 l8 V1 l7 M) Q7 }
' C/ C5 F3 C, K# U4 Q出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
/ k1 r4 T5 M( Z H( W) h; T
8 B V" U/ I; W: w: |最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
. @9 {) N+ C6 z( s t& W
' M% f0 o5 Q2 R1 q& O- D! `: g用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。" k. h8 y' o7 F& G
( n6 L# K7 }: K: b9 a& G
今后的路3 w O9 h( b' O2 B4 n
3 C3 h9 ?2 }) Y4 z- \) j
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
, G" }" G5 u2 k+ W, j6 V3 h9 F0 V: e
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
. S: B8 E6 x u6 ]1 c4 r" w
- {, F0 R& A# r S. N离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
) V. }3 Q% N2 k' M) O: B
, q& s. V* s1 F' F# w/ G- [样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死! s+ o6 A7 r: r% ^( g* y. ]
5 E9 A2 F% N3 ~& k5 L8 a! ^
亡的幽谷,迎接新生。6 P4 b7 u; Q1 ]0 s7 ~3 Z+ U: ?/ i; C
! P$ s W3 T" `' ], W X0 J9 ^+ z鼻腔给药的一点个人体会
) o) A. U$ v. P5 i. ^9 g9 x) l( P, O( b0 \+ H
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
8 l8 r# w% V4 T! v6 | E0 K( V8 c, H S
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。; t0 s& J' H5 G, N' `* V
/ Q0 e4 U! H& |
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
7 S: J. B: Z* A6 z/ D' V0 q# L' r9 ?0 K' U' [0 T0 U
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
0 F) y+ S; {( Y4 w$ O2 k) @$ Y3 ? H# c' C0 J
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。. P( M& q* }( l, u
$ V3 ~# q( V1 L7 i0 H4 \参考文献
% H8 e# g) @8 g
$ j# |9 c5 x! q, S3 }* m老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |