最后的最后
, [; n7 `3 r$ p _; Z7 O# u; y文/莫小米
) |: @$ p$ B8 P: M! Y0 o' e3 [) d9 d) n% f
. \* \; g( g6 Y( z$ Z) D 这几天,我一再地说,我一再地想——为什么,为什么直到现在,我才读到了这篇文章?
3 i3 V, ?2 I& M 现在是什么意思?现在是,我的父母已先后去世,而一直到他们生命的最后的最后,我没有和这篇文章相遇,所以在无知中铸成大错。
$ U) j, j2 V, w# A- E1 Q+ l 所有的误解都基于一个前提,我们和临终者已经无法沟通,我们至亲的亲人已经无法讲出他们的心愿和需求,我们只好一意孤行。
' f5 Q0 G3 G" G# |9 O, s' X 而本来,只需要一点点起码的医学常识,事情并不复杂。
3 |& o9 N" p5 V& M9 o 我想起我抓着父亲的手,他像山泉一样凉。我命令弟弟说:爸爸冷,快拿毯子!
1 W1 W: f) n7 Z/ j 现在才知道,他其实并不冷,只是因为循环的血液量锐减,皮肤才变得又湿又冷。而此时在他感觉中,他的身体正在变轻,渐渐地漂浮、飞升……
$ N. D; R" e! B0 p 这时哪怕是一条丝巾,都会让感他觉到无法忍受的重压,更何况一条毯子!
2 n6 u7 a Y+ p4 I 我想起直到父亲咽气,医生才拔下了连接他身体的所有的管子,输氧管、输液管、心电图仪……同时我们觉得他几天几夜没进水进食,总是试图做些哪怕是完全徒劳的尝试。母亲每天清早送来现榨的西瓜汁,装在有刻度的婴儿奶瓶里,我们姐弟每天都在交流着爸爸今天到底喝了多少CC。0 C5 N4 r, P3 F. s7 i7 Z
现在才知道,他其实并不饿,相反,脱水和缺乏营养的状态造成血液内的酮体积聚,产生出一种止痛药的效应,使病人有种异常的欣快感。那时候,他已从病痛中解脱出来,天很蓝风很轻,树很绿花很艳,鸟在鸣水在流,就像艺术、宗教中描述的那样……& S% X2 u" H) d/ w6 O. A
这时,哪怕给病人输注一点点葡萄糖,都会抵消了那种异常的欣快感,都会在他美丽的归途上,横出刀枪棍棒。6 [" P3 R% U# V6 Y2 \! @" |
父亲是个寡言的人,在最后的谵妄状态中,却忽然变得喋喋不休,而且满口的家乡话。我担心他离我而去,我想喊住他,他毫不理会。
5 r- A5 D1 a( _$ c2 @3 }; P& ^ 现在才知道,那个时辰,他与外界的交流减少了,心灵深处的活动却异常活跃,也许青春,也许童趣,好戏正在一幕一幕地上演。我怎可无端打断他,将他拖回惨痛现实?9 h9 h8 m+ s" }( H% _' u! D0 J
我应该做的,只是静静地守着他,千万千万不要走开。临终者昏迷再深,也会有片刻的清醒,大概就是民间所说的回光返照吧,这时候,他必要找他最牵肠挂肚的人,不能让他失望而去。
" e8 A$ @! Q7 b! S, _1 X 我还记得父亲此生表达的最后愿望,是要拔去他鼻子上的氧气管。可是我们两个不孝子女是怎样地违拗了他的意愿啊,我和弟弟莫小也一人一边强按住了他的手,直到他的手彻底绵软。* u6 O! _5 Z- L3 n
而我的朋友在这点上就做得正确多了,她在母亲呼吸衰竭几近窒息、医生征询是否切开气管时,作为长女,她做出了否定的选择。尽管她签字的手在颤抖,尽管她事后不断问自己,有没有做错。
# b% i1 }) x& B/ `$ S 现在才知道,对于临终者,最大的仁慈和人道是避免不适当的、创伤性的治疗,同时也减轻家属的医疗经济负担。不分青红皂白的“不惜一切代价”抢救,是多么的愚蠢和残忍!$ i+ V6 U5 ^' t$ x/ Y
父亲走了。医生做出定论,护士过来作了最后的处理。一旁看热闹的病人和家属说:儿子、女儿都在,快哭,快喊几声嘛。
" r1 @$ ~) \, ? 可不知为什么,我竟然一点也哭喊不出来,弟弟也执拗地沉默着。现在才知道,听觉是人最后消失的感觉,爸爸没有听到我们的哭泣,不知道他是高兴还是难过?! ]0 O2 m/ e. Q+ k) o8 t
生和死都是自然现象,这我明白。只是现在才知道,自然竟然把最后的最后安排得这样有人情味,这样合理,这样好,这样地——自然而然。是人自作聪明的横加干涉,死亡的过程才变得痛苦而又漫长。4 A* @/ M6 z( ^# a8 ~, G' ~5 r
现在,我读到了这篇文章。我要保留着它直到最后的最后,如果有可能,我要求我的孩子照此办理,任我的灵魂作最后的欣快飞翔。
$ }; w: Z: V" H9 ^/ ^, }2 ]+ Z0 x8 b 感谢作者王慧君,这篇文章叫《生命最后的误区》,刊登在2004年第9期的《大众医学》上。 7 `9 d5 Q3 E" L( P+ |; d U9 U. w
|