• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

杏林手记丨总有人间一两风,填我十万八千梦

[复制链接]
8930 0 西瓜籽 发表于 2023-4-17 10:23:14 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-4-17 10:24 编辑
% a+ ]6 m0 E# D/ c: ?$ J- r! A
7 Z" e$ r- W+ Y- M7 o2 i) z) i
1.jpg

  I; l0 `: V& W( `
作者:博雅
  S  Y/ f4 N) y( u4 q  b
已经两周没有更新《杏林手记》了,着实有些对不起朋友和读者们。
9 Q. f; I6 b/ Q1 }- s
事出有因。
" O% N7 K* e. T3 m. |, m
上上周的一天下午,爷爷突然发来微信,告诉我他住院了,因为头晕和喷射状呕吐。
4 w& i+ G. V4 O0 |
爷爷属于高龄老人,七八年前因为脑梗住过院,所以这次自是不敢大意。跟主任请了假,又和同事做了交接工作,第二天赶回去看望他。住院后复查,没有新发脑梗,只是脑血管有点痉挛。
& \! v) H0 Z% [1 F: x/ N8 O; l
对症治疗几天后,顺利出院。老天保佑!
% [+ R) i  d) N+ t9 g
而上周,是清明节。
0 W4 F7 B4 X4 L% ~! o9 N
清明节对于一个失去母亲的人来讲,本来就是很难熬的。

5 I4 j" x3 C2 S6 ?
小时候跟着母亲去扫墓,听着她年复一年讲着相同的故事,心里多少是有些不以为意的。更吸引我的,仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

( e7 X* {8 f6 m" x
直到自己年岁渐长,当初讲故事的母亲,也已经成为故事里的人,不由悲从心起。
- G" m  S1 O# P- n" k" }- g
棠梨花映白杨树,尽是生死别离处。
2.jpg

4 q! z6 T. y2 n7 i( T
4 \. t4 h$ H8 J6 w/ j

7 ]+ ^9 w/ N$ E' a5 ~) a$ |8 T
五年前。
  x3 r+ R$ ^6 ]$ ^
办理完母亲的后事,在家又歇了两天,我回到医院上班。

$ z% a3 g+ d( ^  j* w6 E- N6 g
科里新住进来一个老太太,八十岁。老太太是北京理工大学的老教授,搞兵器的,好像还享受着国务院津贴。

5 ?7 f9 w' s# C. H
可能是职业习惯,老太太不苟言笑,一副很严谨的样子。

$ @! R5 u& B# C( W4 H& h  H) H
同样不苟言笑的,还有我。
2 N9 ~) O$ g. @6 p
至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起,我的压力很大,大到有时连笑都懒得装。
! f! Z1 s7 V0 T' p' T. s& _: e5 |
好在,老太太不计较。
1 O9 P9 A7 U8 d9 c; @
老太太三年前罹患肾癌,当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影,考虑局部复发。

. U/ P7 f" }) D; y% D- N+ S; e  H/ L
对于这种局部复发且没有远处转移的患者,继续手术是首选方案,争取达到临床治愈的效果。
1 L* N7 `% ]6 s( o# d8 M3 V8 o
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大,血小板总是上不来,加上手术创伤,引流管里总是有血,刀口也在渗血,有时一天要换药十几次,血红蛋白只有60g/L(出血性贫血的输血标准是<70g/L)。

4 w8 x; Y+ V9 y3 ~# a- v: T! r9 S
但血库紧张,老太太的输血并不及时,输血小板更不现实。

  }% Z! X6 @/ a' S3 P4 Y' B
老太太浑身无力,多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心,她的脾气也日渐烦躁。

& \  \0 y0 N2 @6 Q# v0 q
有一天,护士闯进医办室,说老太太烦躁得不行。
4 t( ?3 ?: v1 C
我跑过去,老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫,说要拔掉身上的引流管,要出院回家。

3 e7 L7 ~/ N9 o0 Z  Q0 ]5 i# M" _
病房混乱不堪。

/ K8 R0 a3 ]7 h& Y% @  O
“奶奶,怎么发这么大火?是不是我刚才换药弄疼您了?”
- j8 X2 _- I! ]
我哄着她,抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些,同时示意她老伴和孩子们让开一点,先不要围着她。
1 o" u* s8 t: N$ [4 H
可能是我语气平和温暖,在僵持了一会儿后,老太太开口说话了。
6 i# N0 s& ^3 Y, K* x# ?  F, k$ n
“徐医生,对不起啊,我发火跟你没关系,我是在冲孩子们发脾气。你看看他们,我吃什么药不知道,药在哪里不知道,就连吃药的水的温度都不合适。”

% P7 x$ e! C  a: e' E: d% N! O
老太太伤口有痛感,需要吃些止疼药。

  S1 u+ Q$ \, D/ ~8 q+ s! N. K* u
“奶奶,他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时,我也不知道她要吃什么药,每次都还是她提醒我,亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

; u5 t" D1 Z' T, V1 l: T
“咱们先把药吃了,一会儿有什么不舒服的地方,一定要让孩子们去办公室找我,千万别忍着。”

( }$ ~/ h: P  |4 z4 P9 J! H
等我把药拿给老太太吞下,她仿佛立刻变了一个人,招呼老伴和孩子们坐下。

6 [# i# K% W2 A
其实我知道,哪里有这种神药,她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
7 V3 e5 I" u; I. }$ e
“有啥心里话也别憋着,如果不方便跟爷爷说,告诉我也行。”

  r; f4 ~9 }/ {; |" A6 O: r
我顺手又给她伤口换了次药,动作尽量轻柔,生怕弄疼她。
# i  m* u$ [6 j1 S/ I
老太太笑了笑,对着她老伴说:“这个医生很好,你要记住他,我以后只要他给我看病。”
* j9 ?& L( P$ V, |, p# v2 X
看起来,就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
6 t/ E2 u' p# _* d  _' D$ y- I
而老太太这句话,让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
, V# o/ m6 d7 L. T3 ?% |
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者,每天卧病在床,烦躁是必然的,想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧!
& p6 ?& o9 s& _3 P
这些负面情绪会逐渐累积,最后变成一把把利刃,刺向他们认为最亲的人。

9 I# d- {8 u" D
我忽然想到我的母亲,竟从来不曾给过我这样的压力。
8 ~3 p' [) h/ b; x9 N
眼泪突然不顾一切地涌了出来。

# t# c, c1 {& u8 G) c& G: m( t
过了两天,渗血慢慢止住了,引流管里也逐渐清亮了起来,我不再每天去换药。

% M% e# J0 ]8 y. M
老太太像变了一个人,每天查房看到我会笑,会轻轻的拉着我的手,小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
4 @- y: d3 w& p, K( O
“我昨天晚上睡得不好,今天有点头疼,但看到你就觉得好多了。”
! _/ c- e% O( y+ k9 |: g
“我也一样。”

8 ]7 J. T* C: l: i  M
出院那天,老太太笑意满满的,她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果,我则随手送给她一张手写小卡片。
3.jpg

2 j+ l+ D+ j" U" F: ^
3 x9 s" o9 u- x, S* d" w
1 T2 |: M) @% K9 Q4 g5 |
值夜班,凌晨四点被急诊叫醒,来了一个病人。
( Q$ Y0 T& N' l- P7 Q
病人是位老太太,七十多岁,肾囊肿破裂大出血,送来时已经处于低血容量休克,情况非常危急。

) p0 ]4 i, Z( V; R. y0 h0 s' p
遇到这种情况,我这个菜鸟是有些处理不了的,于是给病区主任打电话,主任回复我说在北五环外的家里,让我们先抢救。

; c1 z; S1 q* |& o" V' R. g
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大,父母去世早,她便肩负起养育弟弟妹妹的重任,一生未婚未育。

* T9 Y3 |! b! e
生活的艰难可想而知。

1 l9 f  v* w$ f& U, g. q
而她这次来医院,也是妹妹送来的。她年龄大了,在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼,随后晕厥,妹妹打了120。
* g7 }4 {9 R! V7 B, w, d8 U8 e
更糟糕的是,大量失血,诱发了室颤。

4 K" r# P9 J; a! V$ T* ^
赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
8 [+ |* P1 X5 [0 d" {7 D1 h" @
来了就是病危,成为急诊科病情最重的病人。

5 [+ m% Y* ]+ y% ~1 V8 s7 \# ^
迅速建立补液通路,快速输血,我开腹探查,血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

% ]# L4 C* h; w1 m' S
肾脏血供极为丰富,血管压力大,如果肾脏破裂,患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

- R4 A$ g: `' ?: s) c3 z
虽然会失去一个肾脏,但人命更要紧。

7 A% Z1 N5 o: z0 T6 b! c
在我找到肾蒂血管准备结扎时,主任赶到了。
' L) Q/ K' o  U' z3 w
十几公里的路程,他不到二十分钟就开车飙了过来。
( B0 M- n. E7 D3 A" I4 O& F( f; R
手术做到一半,眼看着主任突然满头大汗,身体也在打晃,他说,我低血糖发作了,赶快给我开一瓶葡萄糖。

9 `) J" O8 i6 R/ f; c  U
台上形势严峻,根本容不下他下台休息,于是他让护士给他摘了口罩,直接往他嘴里灌。

  x( m7 `! t; U) B
那天,医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生,每个人脸上都带着凝重。行医多年,我们似乎已经知道了事情的结局,但还是心存侥幸。

; c9 F% q) K7 P2 j: ?) U8 S# }
好人好报,出现奇迹也未可知。
2 l4 Y7 x& Y: u" U( C2 O  Q
主任和我开腹手术,心内科兄弟也紧张救治,取抢救药品、心脏按压、除颤,科室领导、值班医生、进修生,能上的都上了。
  M" n: _" C, s; [! |3 ]
老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静,生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
: L* q& `! D. ?% C$ z+ S! e
可是,生活就是这样,并不是所有的努力都会换来相应的结果。
" E9 {5 g8 ^, n% l4 j" ^
老太太的气息一点一点衰弱下去,心电图也逐渐变成一条直线。
4.jpg

: c5 G# z, }; s1 _) c3 u4 H
老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

7 R1 d. t8 G( S$ F7 `/ F
此时大家的泪水再也止不住。
& q; c! v! f- Y# G2 I
那天谁都不好受,除了精神紧张,手臂酸麻,还有心情沉重。

) C! S7 u! }5 c' x( |
每个人都无比想把老太太救活,可是纵使集齐数科室人员也没办到,那种挫败感直击人心。

0 x6 u: a0 ^3 Y' @: @% L1 v4 P
参与抢救的人陆陆续续都散了,毕竟还有其他患者更需要他们,我朝老太太鞠了一躬,也回到自己科室。

9 R! w. K7 R  ^' w1 m
有时候,生命就是这么脆弱,医学发展了很多,我也成长了很多,可是越发展越成长,我却发现不可控的事情越来越多。
0 A+ n- ~4 f" S# r% O4 j5 x  a
并且对于我来说,失去生命本身可能并没有那么可怕,可怕的是,清清楚楚听到生命逝去的声音。

# X. S# K8 B6 s- K( t1 \9 f
并且你只能默默听,还特么无法挽留。
  y7 z+ E- m3 C
我们主任,五十多岁的人了,凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来,一直空着肚子结果术中发生低血糖,要知道,他已经下班了,他是没有责任和义务做这些事情的。

. p1 n; ]: j* R5 M: l7 N
他做这些,完全是出于职业素养,这,是个医者。
5.jpg

* A  n, C' Z. e
) f  N9 f8 X; l+ ]1 H/ v! ]
& V+ W: w+ V: R
那天是我的手术日。

* r- {1 x! I; Z
我记得是周五,那天出奇的忙,安排了七台手术。迎着朝阳进手术室,出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情,又把病历写完,已是凌晨一点。

! t( M8 M  }, U- \1 P
忙碌的一天总算快要结束了。

0 z5 {% I7 Z0 F$ @- M- D
我有一个习惯,只要我上夜班,无论多晚,我都会去病房转一圈,看看有没有还没睡的患者,观察一下病情危重患者的心电监护指标,以防夜里有突发情况而措手不及。
6.jpg

; ]' L% v1 E+ Y3 |- J+ G
那天也不例外。
- F2 p, ?: A% X) s; Z# ?
我踩着棉花般的脚步挨个儿查房,走到10床时,心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

( n9 T$ a8 [; ]9 Y# p! `
我第一时间去卫生间查看,也没有,难道患者丢了?住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情,就在我惊慌失措时,床边传来一个声音。
/ r& ^# ?4 Y- L1 D
“徐大夫,您找我吗?”
% `& i: s' R* F7 b: L$ y
循声望去,10床旁边蜷着一个人影,我打开床头灯,确定是10床患者。
7 q2 i; q- M  S. O5 Z% Z* W
“你怎么了?怎么蹲在地上?不舒服吗?”
% ?5 e5 _6 e+ c
“没事儿徐大夫,我不是肚子疼吗?每天晚上睡不着觉时,这样蹲一会儿,会好一些。”
$ a' Y. r: u4 A) [3 Y9 k0 b
“你躺到床上来,我给你看看。”
  V3 W) u4 y# W/ z
“哦,不用了,我前天已经做完检查了,王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

: B6 d# ?/ I5 I/ {" x0 x7 G, [
“那你吃了吗?”

- V5 v+ w# [" ]8 D
“吃过了,前天和昨天都吃了,但不怎么管用。我知道,我这个病不做手术是好不了的。没事儿,您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

- i  s- A  p& n! X
“你这样多久了?”

! R7 g3 J1 f! |
“有两周了吧,最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫,我知道您忙一天了,赶紧去休息。”

) J; c; ]  Y/ L% T: `/ C
“你先等一下,我去看看你的病历。”

$ a6 b4 f( b1 [
我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣,一般来讲,疼的睡不着觉的患者,不太可能让医生去休息。
1 M0 S: z0 l" _1 |' ~$ J' l
带着疑问打开他的CT报告,上面清楚的写着:左肾铸型结石,左输尿管下段结石。
! n! l3 K$ J8 U; E( R7 ^; o. r
如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛,那这两个星期,是一种多么痛苦的体验!

  \' D( T8 e  r' F" d
因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

) `1 ~4 X8 |5 n3 J5 Q3 C$ O1 Z4 B
同时也很奇怪,一个这么痛苦的患者,为什么在病房里存在感这么低,低到他已经住院两天了,我竟然没有详细看过他的病历。
/ a' j4 ?3 @, d0 X
我叫值班护士给他打了一支吗啡,出于好奇,我又来到他床边。这次看清楚了他的模样:很瘦,皮肤有些黑,由于疼痛脑门上冒出很多汗滴,眉头拧在一起,艰难从床边爬到床上。
" Y  N6 n  X) o0 B3 C
大概五分钟后,看得出来他疼痛缓解了一些,他慢慢直起身,向我表示感谢。

$ d. e/ l' L$ ?& m, _% {8 `5 B. B
“疼得这么厉害,为什么不跟我说?”

6 L1 v6 e: r% t1 ^' ^' W
“其实我也想让您看一下,可是每次走到医办室门口,看到您要么在打电话,要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了,您下了手术还在忙着写病历,我想反正我这也不是一两天了,就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
0 f$ ^) u: M1 a; M8 Z: H
“你不用考虑我,我就是干这个的。您晚上再疼,就按床头这个铃儿,我和护士都会过来。趁着现在不疼了,赶紧休息吧。”

( m5 p3 F* d$ T+ p% U0 ~
说完,我迅速转身走出病房,因为眼眶已经有些泛红。
7.jpg
$ y3 V2 {" O0 E8 ^$ ~: [' u
可我抑制不住自己。整整一天的忙碌,把七个病人安排妥当,干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累,有没有按时吃饭,是不是需要休息。

# z9 M& a3 H# l7 ^( c
虽然治病救人是分内之事,怪不得别人,但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦,让我一直平静的心里波涛汹涌。
, Z3 `5 f) D2 J" f) [# J
第二天我下夜班前,10床的病人特意跑来找我。
/ W0 s8 U: f* d; I8 {. ^
“徐大夫,太感谢您了。整整两周了,昨天是我睡得最好的一晚。”
9 m% f- A% D# d" s
顺手把一份儿早点塞给我,三个包子,一碗白粥,外加两颗鸡蛋。

0 X( H) ]2 H$ [; F
“好好治疗,做完手术会好的,有不舒服一定要跟我说。”
" i% b9 U2 `/ S9 w9 |6 [/ Z6 R
后来他手术了,成功取出结石,后来就顺利出院了,我再也没见过他。

( J4 H4 d: e2 P7 |. ~/ a3 q8 X
而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我,数年过去依然记忆犹新。
8.jpg
; [' ?# I. t; c, _& k% a/ \; W9 y
2 G1 ~4 M: u+ P8 G- ~) ]' C7 I
% V* H( T  G  O# g
一个老爷子术后输液。
4 d# K, u* h4 b# }3 a
有一天他找到我,问昨天给他输液的那个小姑娘在不在,他还想让她给扎针。
4 p* D* g+ c$ j" `
我问老爷子:“那个护士叫什么名字?是那个小姑娘扎得好吗?”

& B. A# w/ s" |+ g  X! y6 w
老爷子说:“不是,我看她是个实习生,手法有些生疏,想让她好好练习一下。我年龄大了,多挨几针也无所谓。

3 }" B% k: ]- }3 K4 p' L" S
这个年头,人们好像都有更多的戾气需要发泄,尤其在医院这样一个博弈场,人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

! @2 G3 ]7 Y5 ^; w# J( D  D
所以听到老爷子这样说,我忽然心里一暖。
6 a$ \" q5 ]" M* ?2 V+ {
第一位老太太出院时,我塞给她一张手写卡片。

6 H8 n+ h$ k* {3 p, q. y
以我的职业素养,我写不出“身体健康”之类的话,惟愿她能够更快乐一些,能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

  l: J9 O5 E) b' [2 Y* c/ h
她的一些悄悄话,我还是愿意听的。

9 _+ x$ d  [5 [' Z% b
第二位老太太去世后,老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员,给我们每人深深鞠了一个躬,然后又把地址要了去,不久后,我收到了一些土特产品。
0 @" R2 ?# e7 C( X' }$ r  _
第三位温暖我的人,我不知道他现在怎样,但我永远也忘不了他,50岁,姓鲁。
& q0 l$ G# d# o  Z$ R, V
前几天去打球,运动完毕,球友雷姐说:“博雅,看你的文章,我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

# c$ t5 Q) |# G9 @: ^
我说谢谢,但我不希望成为这样的人。
5 S* Z7 r5 D7 V+ u
雷姐很诧异。
, l: U# C! H5 _1 e( J& ?2 b' Z
我解释道:“心生怜悯会增加代入感,代入感太强会增加感性的东西,而感性的人是做不好医生的,当医生最重要的是保持理性。”
) W$ a7 A) Q9 w" T
雷姐若有所思。

0 H# _2 v3 k% P0 O6 A+ T
我继续解释:“感性占了上风,临床思维会受影响,虽说当事人就医体验可能会很好,但对其他病人不公平。”
7 R, j9 C+ `  G" M# _4 N: V" n
医生,需要的是同理心。而医生需要做的,是去救一个一个的人。
. M  Z7 w1 ^& b6 S8 `
我是博雅,我爱这个世界。
9.jpg
: s. q- R8 @/ N2 ~7 b

9 X  {  X7 F( I. I
往期回顾丨博雅医生

) O; C8 ?1 L" g$ F" [0 P
[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

& n/ }8 B- G! E5 O+ ]5 }8 f% G: p& U

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表