转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
2015-06-14 帅世民 丁香医生
% r" P( D; D# Y1 M

- \. O( L/ x7 s& z3 k/ w作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
) s7 x% H# i; k1 @# j& [
' a0 L$ y6 V1 B3 }癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
6 x5 Q7 G; e% L
* K5 F0 \% H7 y9 g5 y我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
# Y1 V+ g- T/ w3 N
困难 1
癌症「大本营」兵种繁多

% y! d' n) m: _1 B0 f8 p6 m现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？

! L6 F* d+ _$ s9 X4 R答案是否定的。

他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。

假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。

/ w8 ^2 q/ g' d, N8 {

困难 2
4 _7 E5 \- g9 [6 ~6 F+ o( E打散的小股部队分裂成不同大军
2 q7 N7 ^+ S3 k
于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？

& j" j; M/ ]% M$ a8 {) g3 d+ r答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
. S! L8 t! \+ g9 ]  t5 {$ C; z
6 P* {; U! T6 j7 t5 {# d2 \) ?并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。

6 P7 ]6 }1 }! B6 M* S& T等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。
( k, y$ I0 Y/ a7 f$ {+ T7 U
3 m9 e/ M4 G# F; K4 ]! Q3 V3 e6 `: {此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
1 Q/ ^# h; J% ^/ f
+ D1 _* I* T7 {  j6 N, j9 G一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
# l9 X: b8 I9 l2 F' O' r
) n1 e' x: V6 ?5 \同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

困难 3
% M' Q8 |7 C2 E6 q小股部队分裂成大军创造新兵种

除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
# @3 k/ i; d" T" r, O
要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。

这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。

这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。

再举个例子。
! `  U) B6 S- x4 M6 c
不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
; C6 l0 X9 m5 M9 n" p
6 U+ m' r+ P. V" J6 V# z
  P, m; |0 p4 G0 k& R
困难 4
每位患者癌细胞兵团兵种不同

) I$ V$ y9 D& \) k. ]- Q第四层困难，则是个体间的差异。
. _$ l) i4 O. e" z( Q" d
0 G* C! b! D* h5 _8 T9 |张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

举个实例。

0 w( A) Q" N# f对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

6 g% j) X8 @% m0 O  w! Q& Q% l这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。

以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。
  j8 M  L/ Y8 x9 I9 g& ~. j5 A
) f) p" r2 |8 I+ H: o不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
6 g; c. u4 m# F  M1 Z5 @$ ^
相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。


; J# S3 c# v3 M9 U本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
图片来源：站酷海洛创意

顶一个